InitaVal

Extracto de “Confesiones Inconfesables” – Salvador Dalí

Yo he vivido la muerte antes de vivir la vida. Mi hermano murió a causa de una meningitis, a la edad de siete años, tres años antes de mi nacimiento. Mi madre se trastornó hasta los más hondo sí misma. La precocidad de este hermano, su genio, su gracia, su belleza, eran para ella otros tantos motivos de exaltación. Su desaparición fue un golpe terrible del que nunca se recobró.

La desesperación de mis padres se calmó con mi nacimiento, pero su tristeza impregnaba todas las células de su cuerpo. En el vientre de mi madre yo sentía ya su angustia. Mi feto se bañaba en una placenta infernal, y esta angustia no me ha abandonado jamás.

Ya he hablado otras muchas veces sobre la existencia y la muerte de este hermano mayor. Sus rastros, los fui encontrando a medida que se despertaba mi sentido de observación –vestidos, retratos, juguetes- y en la memoria de mis padres dejó unos recuerdos afectivos imborrables. Esa continua presencia de mi hermano muerto la he sentido a la vez como un traumatismo –como si me robaran el afecto- y un estímulo para superarme.

Yo siempre he sabido contener y dominar todos mis recuerdos, aún los más atroces; tanto, que me acuerdo incluso de la vida intrauterina. Para ello me basta con cerrar los ojos, apretarlos con mis puños, y vuelvo a encontrar los colores del purgatorio intrauterino, los del fuego luciferino: el rojo, el naranja, el amarillo de reflejos azulados; una viscosidad de esperma y clara de huevo fosforescente en la que floto como un ángel despojado de su gracia.

Yo he nacido, como todos, en el horror, el sufrimiento y el estupor. Este hermano muerto cuyo fantasma me acogió a guisa de bienvenida fue, por así decir, el primer diablo daliniano. Mi hermano había vivido siete años. Lo considero como un ensayo de mí mismo, una especie de genio llevado al último extremo. No fue un azar que se llamase Salvador, como mi padre, Salvador Dalí i Cusi, y como yo.